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Doce preguntas que el amor 
le hace a la filosofía
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EL JUEGO DEL AMOR

Aunque te sientas mal, si no hay amor
que no haya nada entonces.

El tesoro de los inocentes, Indio Solari.

Este libro habla del AMOR, pero no pretende hablar 
sobre él solo como algo hermoso y placentero, sino 
también sobre sus oscuridades, sus complejidades, sus 
filos. Por amor a veces hacemos cosas de las cuales nos 
avergonzamos, a veces amamos a alguien que no nos 
quiere, a veces el amor y el odio se acercan mucho y a 
veces nos cuesta amar. Es complejo, por amor sufrimos 
y hacemos sufrir. Todos y todas sabemos algo sobre 
el amor, aún con sus trampas es un juego que vale la 
pena jugar. Como dijo Freddie Mercury, “Everybody, 
play the game of  love” (“Que todo el mundo juegue al 
juego del amor”).

La idea de este libro no es dar consejos sobre cómo 
amar, sino reflexionar sobre lo que nos pasa con el 
amor, sobre lo que sentimos y creemos de ese juego al 
que todos jugamos desde el principio de los tiempos.
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Vamos a conocer la historia de Abelardo y Eloísa, 
una historia de amor en secreto en el siglo XII que 
se interrumpió por algo terrible. También vamos a 
cenar con Sócrates y sus amigos mientras, entre copa 
y copa, tratan de explicar qué es el amor. Después va-
mos a caminar con Epicuro por su jardín de placeres 
reflexionando sobre la amistad. También podremos 
escuchar a Vasallo hablando del amor y el odio en 
las familias, y a descender con Dante al infierno y 
preguntarnos con Byung-Chul Han si el amor está 
muriendo en este mundo. 

Este libro también habla de filosofía, claro. ¿Por 
qué le pedimos al amor que le haga preguntas a la 
filosofía? La palabra FILOSOFÍA viene del griego, de 
la unión de la palabra philos, que se traduce como 
“amigo” o “amante” y la palabra sophia, que signifi-
ca “sabiduría”. La traducción más usual es “amor al 
conocimiento”. En general, cuando se habla de filo-
sofía se pone el énfasis en el conocimiento y no tanto 
en el amor. En estas páginas, en cambio, el amor es 
protagonista. El amor y la filosofía se van a entrelazar 
en un diálogo que a veces encontrará más preguntas 
que respuestas.

La filosofía es una forma de ver el mundo, una ma-
nera de preguntar, de reflexionar y de mirar crítica-
mente. No se trata solo de conocer nombres de filóso-
fos y filósofas y de saber qué pensaban, sino de usar lo 
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que ellos dicen para reflexionar sobre lo que hoy nos 
aqueja, en este caso, con relación al amor. 

Quizás lo que piensa un filósofo griego caminando 
por sus jardines nos sirva para explicar lo que nos pasa 
a veces con nuestros amigos. O una historia del siglo 
XII nos ayude a entender por qué algunas cosas que 
hacemos por amor no podemos evitarlas y otras de-
searíamos nunca haberlas hecho. Tal vez lo que dicen 
una pensadora española del siglo XXI y un filósofo 
alemán del siglo XIX nos haga reflexionar sobre por 
qué matar a Dios y a la Madre es lo mismo, y por qué 
a veces odiamos a nuestras familias aunque las ame-
mos. Puede ser también que un filósofo surcoreano ac-
tual que no usa celular ni tiene redes sociales nos haga 
pensar cómo influye la tecnología en la manera en la 
que amamos. Y es probable que ver las penas inferna-
les que nos muestra un exiliado enamorado nos haga 
preguntarnos si hay amores que merecen castigos.

Aristóteles menciona que lo bueno se dice de mu-
chas maneras. Podemos pensar que el amor también 
se dice de muchas maneras. Este libro indaga en ellas. 
¿Y por qué elegimos hablar de amor? Porque, como 
dice el Indio Solari, “si no hay amor que no haya 
nada entonces”.
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1 ¿PUEDE EL AMOR 
VENCER A LA MUERTE?

Tu amor abrió una herida porque 
todo lo que te hace bien 

siempre te hace mal. 
Tu amor cambió mi vida 

como un rayo para siempre 
para lo que fue y será. 

Tumbas de la gloria, Fito Páez.

Vamos a hablar de PLATÓN, pero es imposible hablar 
de Platón sin hablar de SÓCRATES. La relación entre 
Platón y Sócrates es una de las más conocidas en la 
historia de la filosofía. Eso sí, ese vínculo fue más im-
portante para el primero que para el segundo. Para 
Sócrates, Platón era uno más entre otros... o al me-
nos él murió creyendo eso. Sócrates jamás se enteró 
de que, gracias a Platón, terminó siendo una estrella 
de la filosofía. ¿Por qué? Porque la muerte de Sócrates 
cambió la vida de Platón como un rayo para siempre y, 
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en especial, la trágica manera en la que murió. La ira 
e indignación por su muerte fue lo que llevó a Platón a 
escribir todo lo que escribió sobre él, a volverlo un hé-
roe, quizás en una búsqueda desesperada de justicia. 
Veamos lo que pasó.

Estamos en Atenas en el siglo IV a. C. y Sócrates 
es un filósofo maestro de Platón. No en un sentido 
convencional, no hay una escuela, y además Sócrates 
afirma que él solo sabe que no sabe nada así que 
dice no tener mucho para enseñar. Para entender qué 
piensa un filósofo, tenemos que saber con quién se 
está peleando, porque la filosofía no es otra cosa que 
una discusión eterna a lo largo de la historia. Como 
dice Heráclito —un gran filósofo griego, anterior a 
Platón—, la polémica es la madre de la filosofía. 

Los enemigos de Sócrates son los sofistas, ellos son 
relativistas. “El hombre es la medida de todas las co-
sas”, dice Protágoras, uno de los sofistas más importan-
tes. Esto quiere decir que no existe una única verdad 
que valga para todos, sino que cada uno tiene la suya 
propia. Los sofistas trabajan ayudando a cada persona a 
defenderla con buenos argumentos a cambio de dinero. 

Esto vuelve loco a Sócrates, que ve que todos los 
problemas que tiene Atenas se deben a que si no existe 
la verdad, entonces cualquier cosa puede ser posible, 
y eso es peligroso. Cada uno puede andar por ahí di-
ciendo que es verdadero algo que no es y afirmando 
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que sabe cosas que en realidad no sabe. Si todos opi-
nan, nadie sabe. Para Sócrates sí hay una verdad, 
sí hay una única definición verdadera de las co-
sas. O sea, no importa cuántas opiniones haya, por 
ejemplo, sobre la belleza: la belleza es una sola. Lo 
mismo pasa con la justicia, ¡imagínense el desastre que 
ocurriría si cada uno se rigiera por su propia idea de lo 
que es la justicia! 

¿Qué hace Sócrates para derrotar a los sofistas? 
Camina. Camina y les pregunta de forma insistente a 
las personas qué opinan de las ideas como la belleza, 
el amor o la justicia. Esto lo convierte en un ser inso-
portable para muchos, no es muy divertido que te per-
sigan por la calle haciéndote preguntas y que encima 
te digan que todo lo que decís está mal. Hablar con 
Sócrates es estar en una discusión y perder siempre.

Es que ese es su método: lograr que cada persona 
admita que está equivocada en lo que opina porque 
ahí recién va a estar en condiciones de buscar la ver-
dad. Quiere que todos reconozcan que, en realidad lo 
que creen saber no es verdad, que opinan sin tener co-
nocimiento. Solo reconociendo que no sabés la verdad 
podés llegar a ella... porque los soberbios no aprenden 
nada, ¿no? 

Sócrates está convencido de que conocer la verdad 
acerca de la justicia, permite ser justo. El que conoce 
el bien, lo hace. Por el contrario, el que hace el mal, lo 
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hace por ignorancia. Nadie quiere ser malo o injusto 
voluntariamente, es solo una cuestión de desconoci-
miento. Para hacer las cosas bien, hay que conocer 
sobre ellas. 

Lo que hay que hacer para mejorar la situación 
en Atenas es lograr que todos conozcan la verdadera 
idea de justicia y la verdadera idea del bien. Perfecto, 
ahora... ¿Dice Sócrates cuáles son esas esas verdades? 
Jamás. Solo dice que existen.

Aun así, Sócrates es una celebridad en Atenas y 
es seguido por muchos jóvenes. Uno de esos fans es 
Platón. Platón lo sigue y lo escucha. ¿Lo ama acaso? 
¿Puede ser la relación maestro-discípulo una de las 
formas del amor? Como cuando escuchás en el aula a 
ese profesor o profesora que te gusta, sin importar que 
la clase sea un lunes a las 7 a. m. o un viernes a última 
hora. Así escucha Platón a Sócrates.

Pero tenemos un problema. 
Sócrates es condenado a muerte. Lo acusan 

de corromper a los jóvenes atenienses con su filoso-
fía, de llenarles la cabeza con ideas absurdas. Platón se 
desespera con esta acusación, no solo porque ama a su 
amigo y maestro, sino porque la considera totalmente 
injusta. Hay un juicio en Atenas. Todos los ciudadanos 
están esperando a ver qué pasa con Sócrates. Él inten-
ta defenderse con un discurso que se llama Apología de 
Sócrates. A Sócrates le dan una alternativa: puede evitar 
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¿qué haCEr Con El 
amor quE SiEntE, 

Con la anguStia, la ira 
y la dESESpEraCión?

la muerte pero solo si deja de hacer filosofía. Tratan de 
convencerlo de que se escape de la cárcel. No lo lo-
gran. Sócrates elige la muerte tomando un veneno que 
se llama cicuta. Prefiere morir siguiendo sus valores: la 
ley lo condenó y él cree que la ley debe ser respetada. 
Sus discípulos están devastados. Sócrates muere fren-
te a todos ellos, aunque Platón no puede asistir a su 
muerte porque está enfermo ese día. El maestro muere 
dando una lección de filosofía.

Platón, angustiado e indignado, se da cuenta de que 
los ciudadanos de Atenas, una ciudad reconocida por 
su sabiduría y poder, lejos de ser cultos, educados y 
sabios, están en verdad mal educados y no tienen idea 
de lo que significa la justicia. Haber condenado tan 
injustamente a Sócrates es terrible e imperdonable. 
La muerte de Sócrates destroza el mundo de Platón. 
Evidentemente las ideas de los sofistas han logrado pe-
netrar en lo más profundo de la sociedad, las personas 
creen que saben qué es la justicia, pero son ignoran-
tes. Es necesario que las ideas de Sócrates ganen, que 
prevalezcan. 

Aunque Platón se en-
cuentra con un obstáculo. 

Sócrates no escri-
bió ni una sola pala-
bra de lo que pensa-
ba. Ni una. ¿Qué hacer? 

El filo del amor INTERIOR.indd   21El filo del amor INTERIOR.indd   21 02/08/2024   11:4002/08/2024   11:40



E L  F I L O  D E L  A M O R

22

¿El amor VEnCió 
al olVido?

¿Qué hacer con el amor que siente, con la angustia, la 
ira y la desesperación? 

Platón escribe. ¿Qué escribe? Las ideas de Sócrates. 
Pero el tema no es solo qué, sino cómo las escribe. Antes 
de interesarse por la filosofía, Platón había intentado 
escribir tragedias, que son historias redactadas en for-
ma de diálogo. Y luego de la muerte de Sócrates, de-
cide escribir filosofía en forma de diálogo. Esto es algo 
absolutamente novedoso y único de Platón. Escribe 
las ideas de Sócrates en boca de Sócrates mismo por-
que, como no podía ser de otra manera, su maestro es 
el protagonista de todos los diálogos platónicos. Son 
diálogos en los cuales Platón hace hablar a Sócrates 
con diferentes ciudadanos atenienses sobre la justicia, 
la belleza, la valentía, el amor. Leer los diálogos de 

Platón es ver a Sócrates 
vivo, como si nunca hu-
biese muerto. Ocurre la 
magia y el discípulo le 
regala a su maestro la 
inmortalidad. 

¿Podemos decir que en este caso el amor venció a la 
muerte? ¿El amor venció al olvido? La relación entre 
el amor y la muerte es compleja. A ver, no es lo mismo 
dejar de ver a alguien porque no querés o porque te 
dejó de atender el teléfono. La muerte ocurre cuando 
esa persona o aquello que amás deja de existir y el 
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temor es que todo lo que te unía a él, a ella, o a eso, 
también desaparezca para siempre, ¿no? ¿No le pasa 
eso al protagonista de la película Eterno resplandor de una 
mente sin recuerdos? Ella no se muere, pero él se desespe-
ra porque todo lo que le recuerda a ella está dejando 
literalmente de existir. 

A algunos, la desesperación por la injusticia come-
tida hacia aquello que se ama los lleva a escribir can-
ciones, a hacer películas, a la militancia. A Platón lo 
llevó a escribir, que es también una forma de militan-
cia. Hay una enorme necesidad de que el ser amado 
no muera, de que él y lo que él representó no caigan 
en el olvido.

Es gracias a Platón que Sócrates siguió de algu-
na manera vivo, caminando y preguntando, con-
virtiéndose en un auténtico rockstar de la filosofía. 
Lo que hizo Platón no fue solo por amor a Sócrates, 
fue por amor a una idea de justicia y por amor a 
Atenas. Veamos entonces qué dice Platón, en boca de 
Sócrates, sobre el amor.
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